遍地黄金——关于小说与历史及《苏联的外宾商店：为了工业化所需的黄金》

有些事，国家希望人们忘记，比如苏联的外宾商店。如果不是布尔加科夫的《大师和玛格丽特》提及此事，我们根本不知道此为何物。历史学家叶列娜·亚历山德罗夫娜·奥索金娜在此物消失半个多世纪后专门立书撰述，把小说家布尔加科夫视作引导她研究的路标式人物，某种意义上是把这部小说视作了历史文献。人们常说，小说比历史更真实。其实，小说是小说，历史是历史，本风马牛不相及，让小说承载历史之重，说焚琴煮鹤语重了些，但也确是难为小说家了。当然还有一种可能，小说家所写，在他那个年代本是日常之物，日常到了人们习焉不察的地步；而后来的历史撰述，却有意屏蔽、遗忘这些当年的场景，试图把人们的记忆格式化，随着时间流逝，它们真的魔术般消失了。在这样的情况下，小说成了无意间闯入历史场域的一头公牛。布尔加科夫的《大师和玛格丽特》就是一次这样的意外，这样的意外其实还有很多。

伊凡诺维奇的梦

《大师和玛格丽特》第十五章里，有一天晚上，被捕的住房合作社主任尼卡诺尔·伊凡诺维奇做了一个被迫上缴外汇的梦：

他梦见一群手拿金喇叭的人前来迎接他，隆重地一路吹吹打打，护送他到一扇油漆大门前，一个响亮的男低音从半空中兴高采烈地对他说：请把外币交出来。然后他来到了一个剧院，整个大厅陷入浓重的黑暗，四周墙上跳出来燃烧着的火红色大字：交出外币。接下来，一些人被押上台，勒令交出外汇和黄金。所用的手段有劝说、欺骗、恐吓等。一个叫顿尔奇的知识分子已经被拘押一个半月了，因为交不出外币和钻石，被检举把美金和钻石项链藏在了情妇处，闹了个声败名裂；一个叫萨瓦·波塔波维奇·库罗列索夫的演员上台表演普希金的戏剧《吝啬的骑士》的片断，劝说非法买卖外汇者上交外汇。他突然倒在舞台上假死，一骨碌又爬起来，鞠了个躬退到幕后。稀稀拉拉的掌声中，主持人（也是全场的掌控者）站出来警告观众，如果拒不交出外币：“你们也会落到这样的下场，甚至还要惨”。尔后，场中开始有人陆陆续续交出外币和金子，他们不仅要交出自己的，还要检举亲戚私藏的。

布尔加科夫写作这部充满着石破天惊想象力的杰作，是在1928年至1940年间，发表已在他去世27年后。小说借由魔王闯入莫斯科和“大师”的一部手稿遭禁的故事，对重轭下的三十年代发出了黑暗中的笑声，并对艺术和权力的关系作出了新的思考。有关“战时共产主义”时期国家权力对公民财富的公开围猎，《大师与玛格丽特》如果不是惟一记载此事的文学文献，肯定也是最有影响力的记载之一。（同一时期相似的记载，还有作家维克多·阿斯塔菲耶夫在《最后的问候》中对1933年西伯利亚村庄的回忆：“那年，正是那年，无马的、饥饿的男人和女人们出现在冬季的叶尼塞冰路上，他们背着包，带着破东西和一丁点儿黄金去 ‘外宾商店’换东西。”）

工业化是一项十分昂贵的计划，需要在境外购买工业原料、技术、机器设备，向外国专家支付酬劳等等，这些都需要集中大量的黄金外汇。不巧的是，苏联的第一波工业化浪潮推动的1930年前后，正值爆发于资本主义世界的经济大萧条席卷全球之时，国际市场上各种初级产品的价格一落千丈，先前作为苏联主要外汇收入的粮食、木材和石油的出口所得大幅减少，连年外贸赤字已使国家的外汇市场徒有其名，根本无法为工业化输血，满足其对机器设备、各种物资和技术的进口需求。再加集体化摧毁了农村经济，整个社会都在半饥半饱的状态下靠定量配给度日，爆发于乌克兰又四处蔓延开来的大饥荒又来凑上一脚。

外汇储备既已耗尽，工业化这头巨兽又嗷嗷待哺，领导层的焦虑心情自是不难想象。为了这个国家的将来，他们把目光投向公民家里的橱柜、抽屉和首饰盒里的宝贝，亦属无奈之举。当然，强取未必明智，以打击货币投机为由头开展大规模的强取民众有价物品的运动已经过时，得有一个新生事物，藉此方可以让公民们自愿向国家上交黄金。

这才有了“外宾商店”在1930年代初的应运而生。当然，从问世直到落幕，就像它的名字（外宾商店的全称是“全苏外宾商品供应联合公司”）一样，它一直充满着种种悖论。最终，它在寿终正寝前完成了缔造者赋予的任务，从千千万万个家庭的首饰盒和橱柜流向“外宾商店”的黄金小溪汇成了一条水量充足的资金的大河，其价值相当于全苏工业进口额的三分之一，远超主要的外汇进项——谷物、木材和石油出口，既承担了国家工业化初期所需的大量黄金，也使几百万人靠着它度过饥荒。

如此看来，这个新生事物乃是创造了双赢局面的美好事物，为什么历史学家还要把伊凡诺维奇的梦看作那个年代“堕落”的痕迹之一呢？