周大新：文学是一个民族心灵成熟度的标尺

　　周大新，1952年2月生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。先后发表长篇小说《走出盆地》等10部12卷，中篇小说《向上的台阶》等33部，短篇小说《汉家女》等70余篇，另有散文、剧本共800余万字。其作品先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、中国政府出版奖、解放军新作品一等奖等奖项。部分作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希腊文、日文、瑞典文、越南文、捷克文、韩文等。现居北京从事创作。

　　“封笔”之作尝试创新

　　2021新年伊始，周大新就推出了长篇小说《洛城花落》。这是周大新的第10部长篇小说，他选择用这部作品为自己长达40年的长篇小说写作历程“封笔”。

　　“写一部长篇小说一般需要3年时间。但是现在越写越慢，也越写越吃力。过去写20万字，觉得像是在翻过一道丘陵；现在写20万字，像是在翻一座大山，要翻好几年才能翻过去。我今年已经69岁了，该做什么不该做什么，应该清醒认识到，要学会撤退，不能一个劲儿拼了命地往前走。所以这可能是我的最后一部长篇小说。”

　　在新作中，周大新讲述一段婚姻故事中的风花雪月和一地鸡毛。他选择了世间最普通也最复杂的“婚姻”作为故事载体，用“拟纪实”的手法，从一个媒人的角度，用四次离婚庭审的忠实记录，将时代、现实与人的复杂关系包裹进来，用“家庭”这个社会的细胞，来呈现生活的光怪陆离。

　　跟其他小说不同，这一次周大新关注的焦点是：考验婚姻的，从来不是现实困难本身，因为两个人的感情出了问题，现实雪上加霜。在“审判婚姻”的外表下，他想要探究原生家庭带给人的情感能力，探究智商、情商、财商之外的“婚商”问题。

《洛城花落》

　　《洛城花落》中男女主人公一个来自山东，一个来自河南，均毕业于“985”院校，通过相亲，二人在北京相爱，奉子结婚。工作压力、买房压力、孩子教育、老人赡养……婚姻所有需要面对的问题，一下子冲到两个人面前。借着两个人的婚姻，周大新也把笔墨延伸到女性成长和男女平等问题。他写到了古代女子因想要丈夫忠诚而离婚，被家族祠堂阻拦；写到民国期间女人被家暴想要离婚的艰难；同时也在思考婚姻制度在中国所承载的宗法、文化的复杂性，以及法律在多大程度上能为妇女独立、妇女有选择的权利保驾护航。

　　他创造性地采用了离婚案“庭审记录”的写作结构。还用到了“宗族史料”——《嘉庆二十四年(己卯)雄氏宗族大事记》等写作形式。无论是“庭审记录”还是“宗族史料”，周大新都在尝试着在虚构与非虚构之间搭建一座桥梁，让小说与生活同步，把读者拉入小说，和人物一起演绎悲欢离合。

　　“结构为内容服务，只有在法庭上，通过律师和当事人之口，我们才能从各个角度来发表对爱情、对婚姻、对离婚的看法，其他场合很难有这样集中的辩论。”周大新说，如果小说只是讲当下，就容易轻薄。他希望小说能有一种厚重感，不是只讲两个主人公的离婚，而是搭建起一个历史脉络，引导人们去思考关于婚姻的这些问题。

　　“一个作家必须要能够不断地超越自己，所以要确保选材的新鲜，还要在人物塑造、情节安排、叙述视角、语言运用、氛围制造等方面都有所变化。如果没有自我超越，那还不如不写。这一部作品就是新的写作尝试。”

　　在周大新看来，小说创作，要求作家自己超越自己。用新的结构来讲述故事，才能引发读者的阅读新鲜感。只有读者觉得有新意，有吸引力，作家的思考才能真正传达出去。他也认为想对这个世界说的话基本都说了，再说就是在自我重复，“我对人生、对社会、对生命、对人与自然的关系这些问题的认识，在长篇小说里都呈现、表达出来了。”

　　“洛城花落”，书名意象源自欧阳修诗作《玉楼春》。“离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”以这样的意象结构作为书名，蕴含着爱情凋落、有情人分离的悲剧意味。无论是《安魂》《曲终人在》还是《天黑得很慢》，周大新的作品中，总流淌着一种淡淡的悲凉和忧伤的情绪。